一度、表舞台から消えたスニーカーがある。ヨーロッパで復活した4ブランド

スニーカーの棚を見ていると、結局いつも同じ名前に行き着きます。ナイキ、アディダス、ニューバランス、コンバース。悪い靴ではありません。ただ、街を歩けば必ず誰かと被る。

そこで今回は、一度は表舞台から消えたブランドを4つ紹介します。象徴を大手に手放したところ、流行が去って撤退したところ、作るものを変えてスポーツ靴をやめたところ、時代とともに忘れられたところ。事情はそれぞれ違いますが、どれもいま買えるようになっています。

先に、アディダスの3本線を売った会社の話を

アディダスの3本線。あの意匠を、もともと持っていたのは別の会社でした。

フィンランドのKarhu（カルフ）です。1940年代、この会社は3本線を自社のトレードマークとして使っていました。それに目をつけたのが、アディダスの創業者アドルフ・ダスラーです。

取引が成立したのは1952年、ヘルシンキ五輪の直後でした。対価は、ウイスキー2本と、いまの価値でいえば1600ユーロほどの現金だったと伝えられています。

この一件は、この記事のテーマをそのまま表しています。消えたブランドは、質が悪かったから消えたわけではない。判断を誤ったり、時代が変わったり、国のしくみが変わったりして、表舞台から降りただけです。そして降りたまま終わらなかったところが、いくつかある。

誰も履いていない一足が欲しい人へ。3本線を手放した側：Karhu

Karhuの始まりは1916年、ヘルシンキです。ただし最初は靴屋ではありませんでした。社名も違っていて、地元で採れる白樺を使い、槍や円盤を作るスポーツ用品の会社です。スキーを手がけるようになるのは1930年代から。

4年後、社名をKarhuに変えます。フィンランド語で「熊」という意味です。そこからフィンランドのスポーツを支える会社になり、五輪でも存在感を持つようになりました。3本線の話が出てくるのは、その全盛期のことです。

その後は長く目立たない時期が続きましたが、100年を超えたいま、大きく戻ってきています。日本にも拠点があり、東京の千駄ヶ谷に「KARHU TOKYO」というショールームが開かれました。

ここでひとつ、行く前に知っておくべきことがあります。このショールームは試着のための場所で、その場では買えません。履いて確かめて、注文は日本の公式オンラインストアから、という仕組みです。逆に言えば、通販で失敗しやすいサイズの問題を先に潰せる場所があるということでもあります。

靴そのものは、北欧らしい落ち着いた配色と、丸みのある古いランニングシューズの顔つき。この4つのなかでは、日本での入手経路がいちばん安定しています。

1980年代の空気が好きな人へ。靴にポケットを付けた：KangaROOS

靴の側面に、ファスナー付きの小さなポケットが付いている。鍵や小銭を入れられる。それがこのブランドの発明です。

始めたのは1979年、アメリカ人のボブ・ガムという人でした。名前の由来がよくできています。カンガルーは速く走り、後ろには下がらず、そして袋を持っている。ランニングシューズにポケットを付けた靴の名前として、これ以上の説明はありません。

1983年にはバスケットボール用のハイカット「SKYWALKER」を出し、これがNBAで定番になりました。足首のストラップと、色の入ったソール、そしてもちろんポケット。1980年代のアメリカの空気が、そのまま形になっています。

ところが80年代の終わりに人気が落ち、市場から静かに姿を消しました。戻ってきたのは1990年代の後半です。懐かしさと、運動靴としての設計の良さが再評価されたことがきっかけでした。

いまの体制は少し複雑です。ブランドの権利を持っているのはイギリスのペントランド。そのライセンスを受けて、ドイツのベルント・フンメル社が「Made in Germany」を掲げるラインを作っています。アメリカ生まれの靴が、イギリスの資本のもと、ドイツで復刻されている。消えたブランドが戻るときの、ひとつの典型的な形です。日本では通販で普通に手に入ります。

アディダスの下請けをしていた靴が欲しい人へ。ハンガリーのカルト：Tisza Cipő

もう一度、アディダスの話が出てきます。今度は下請けの側からです。

ハンガリーのマルトフーという町に、大きな靴工場があります。始まりは1942年、「Cikta」という名前でした。土地を買ったのはチェコ生まれのヤン・アントニーン・バチャ。あのバタ靴の一族です。1949年にこの工場は国有化され、川の名前を取ってティサ靴工場になりました。

転機は1971年です。この年に「T」のロゴが生まれ、ブランドとしてのカルトが始まりました。1970年代に開発したスポーツシューズがハンガリーの若者に大受けし、「Minden időben Tisza Cipőben」、いつでもティサの靴を、という広告の文句が国じゅうに広まります。

ここで最初の話に戻ります。同じ1971年の5月から、ドイツのアディダスがこの工場に「La Paz」というサッカースパイクを作らせていました。3本線をフィンランドの会社から買った会社が、ハンガリーの国営工場に生産を任せていたわけです。当時のヨーロッパの靴づくりが、どれだけ国境をまたいで絡み合っていたかがよく分かります。

スポーツシューズを作り続けたのは1990年代まで。そのあとは街履きの靴に切り替わり、スポーティなティサ靴はいったん姿を消しました。戻ってきたのは2003年です。Clash社が商標の権利を買い取り、当時を調べ直したうえで、新しいスニーカーのコレクションとして再び世に出しました。

日本では、楽天やYahoo!ショッピングの取扱店、Amazonなどで買えます。日本の窓口は時期によって変わってきているので、公式を名乗るサイトを見つけたときは、いま実際に動いているかを確認してから注文してください。

物語ごと履きたい人へ。学生2人が復活させた：Botas 66

最後は、いちばん物語のあるブランドです。

始まりは1949年、東ボヘミアのスクテチという小さな町。当初は「Botana」という社名でした。1966年に出した「Botas Classic」がチェコスロバキア中に広まり、この国の競技者にも一般の人にも履かれるようになります。

どれくらい広まったかというと、チェコ語の辞書に「botasky」という言葉が載るまでになりました。ブランド名から来た言葉で、意味はスポーツシューズ全般。特定の商品名が、その種類そのものを指す普通名詞になったということです。

それでも、時代が変わると忘れられていきます。転機は2008年でした。プラハの美術工芸大学でグラフィックデザインを学んでいたヤン・クロスとヤクプ・コロウシュという2人の学生が、この古いスニーカーを復活させる企画を立ち上げます。名前は「Botas 66」。あの1966年から取りました。

この企画はヨーロピアン・デザイン・アワードで1位を獲得します。数年はもとの会社と組んで作り、2009年からは自分たちの名前で展開するようになりました。国民的な靴が忘れられかけて、学生2人がそれを掘り起こした。靴の話としては、これ以上のものはなかなかありません。

ただし、買い方は正直に書いておきます。日本での正規の取扱いは確認できず、実質的にはチェコの公式サイトから直接買うことになります。送料と関税、そして合わなかったときの返送費用まで計算に入れてから注文してください。この4つのなかでは、いちばん手間のかかる一足です。

まとめ：消えた理由が、そのまま選ぶ理由になる

選び方の目安はこうです。試着してから買いたいならKarhu。1980年代の空気ならKangaROOS。ヨーロッパの日常を履きたいならTisza Cipő。物語ごと履きたいならBotas 66。手に入れやすい順で言うと、Karhu、KangaROOS、Tisza Cipő、Botas 66になります。

最初の一足には、Karhuをおすすめします。日本での流通がいちばん安定していて、しかも試着できる場所が東京にある。「アディダスの3本線は、もともとこの会社のものだった」という話も持っている。人と被らない靴を探している人にとって、確実さと話題性の両方が揃っているのはここです。

買うときの注意も書いておきます。この種のブランドは、日本での流通量が大手とは比べものになりません。サイズが揃っていないことは普通にあります。気に入った色とサイズが同時にある機会は多くないので、見つけたときが買いどきです。

サイズ選びも慎重に。ヨーロッパのブランドはEU表記が基本で、同じ数字でも国やブランドで実寸が変わります。古い木型を引き継いでいる復刻ものは、いまのスニーカーより細身に作られていることも多い。各社のサイズ換算を確認して、可能なら返品条件も見てから買ってください。

最後にひとつ。この4つに共通しているのは、消えた理由がそれぞれ違うということです。象徴を手放した、流行が去った、作るものを変えた、忘れられた。裏を返せば、どれも「品質が理由で消えたのではない」ということでもあります。むしろ十分に良かったから、時間をおいて誰かが掘り起こした。棚に並んでいる有名な靴に飽きたなら、こちら側を見てみてください。